Холодная. Ключи у тебя. Статус, Тонев, Глушаков — вся братва. Жарите яйца, шаурма на столе. Увалы, наряды — всё позади. Теперь ты дома. Дембель был.

Соки из столовой — копил для меня. Крыса погрызла — а ты не винил себя. Бушлат на двоих в тот ливень стеной, детский домик, мак остыл — но ты был со мной. Ты главный в холодной, я везла блинчики. Пацаны ели и шептали: «Света, ты лучшая в мире». Звонки вечером — голос твой родной: «Скоро, Света» — и вот ты уже со мной.

Дембель был, дембель был — ты дома. Год прошёл — я помню всё, как на ладони. Два берега, одна река, одна душа. Дембель был. Я тебя ждала, не дыша.

КПП. Обнимаю. Ухожу спиной — уже не надо. Ты теперь всегда со мной. Три часа туда, три обратно — больше не еду. Ты на гражданке. Я выдыхаю. Жду. День рождения: шарики, духи, твой взгляд. Водка, шёпот: «Ты мой дом, Света». Утро. Уход. Та самая дорога — всё закончилось. Спасибо, что помог нам, боже.

Я не знала, что там будет. Но знаю одно: ты вернулся. И нам уже всё равно, что там дальше. Море потом. А пока — ты рядом. Это главное. Дембель был. Рука в руке.

Дембель был… Дембель был… Наконец-то. Верю. Не ухожу спиной. Ты рядом. Справились, родной. Дембель был. Очень Люблю.