(Куплет 1)

Я сел писать хит — аккорды, рифма, драйв,

А кот запрыгнул на гитару: «Хватит этих нот!»

Он носом ткнулся в медиатор, потом лёг поперёк,

Сказал всем видом: «Твоя гениальность подождёт».

Я хотел про дальние дороги и шторм,

А он шепчет: «Тут важнее тепло и дом».

(Припев)

Кот — главный продюсер, кот — звукорежиссёр,

У него в усах — весь творческий кругозор.

Если трек не зашёл — он просто зевнул в ответ,

Если зашёл — потребовал еды на обед.

Это не хаос, это авторский почерк, брат,

Так звучит мой личный, пушистый формат.

(Куплет 2)

Метроном отбивал: раз-два-три, не стой,

А кот сел на педаль и устроил простой.

Микрофон ловит шёпот: «Мур-мур» вместо нот,