Маленький мальчик (8 лет) во дворе хрущёвки. На нём — слишком большие кеды, мяч — старый, драный, перемотанный скотчем.

· Он пинает мяч о стену гаража, отрабатывает удары, его глаза, полные надежды, потом он опускает голову и продолжает бить мяч.

Мальчик вырастает. Теперь он на заводском дворе в рабочей робе.

· Он подходит к коллегам в курилке с мячом в руках и говорит: «Ребят, давайте команду соберём, турнир скоро…»

· Те отмахиваются: «Некогда, смена, семья, зарплата…»

· Он остаётся один посреди пустого двора, сжимает мяч.

мечта разбивается о быт.

Одиночество. Он сидит кушает. На телевизоре — новости: «Чемпионат мира 2026, сборная Кот-д'Ивуара в финальной стадии!»

· Он оживает, в глазах огонь. Он бежит к коллегам в цех, размахивая телефоном с новостью.

· Но все стоят и отмахиваются от него.Он маленький, мама гладит его по голове и говорит: «Сынок, у нас нет денег на секцию.Он со всей силы бьёт мяч вдаль. Он уже уходит. Вдруг слышит голоса. Оборачивается видит коллег.Они улыбаются и говорят хором: «Мы с тобой. Едем на чемпионат!».

· У одного — купленные билеты, у другого — флаг, у третьего — наш старый мяч, который они нашли и заклеили.Все обнимаются.

Компания выходит из заводских ворот, садятся в машину и уезжают. «Посвящается каждому, кто не перестал верить».