Интро (мужской, тихо, речитатив)

Ночь съела вывески, город — как старая лента,

Лужи светят — как глаза, что помнят многое.

Куплет 1 (мужской)

По плитам шагаю медленно, ботинок старый скрип,

На картах нашего города давно стерлись все маршруты.

Подъезд гудит, будто радио, чей‑то смех — как арка, щит,

Мы брали больше вечеров, чем могли унести в кулаке.

Кассета стреляет шипом, мама ждёт до утра,

А мы в окнах ищем свет, где не тает игра.

Каждый двор — как сторожа, каждый знак — как крик,

Асфальт помнит наши шаги и держит нас в запылённой реке.

Предприпев (женский, плавно)

И если ты уйдёшь — не стреляй по ветру в спину,

Я соберу все тени, оставлю только свет внутри.

Мы знали, где теряются маршруты и лица,

Но знали — где найти друг друга в этой тесной ночи.