Разметка — как первая нота,

Где риска ложится точь-в-точь.

Напильник берет работу,

Сдирая с заготовок ночь.

Плашка идет по резьбе, как по судьбам, —

Не торопись, не дави.

Метчик, закусывая губу,

Режет шаг на стали и любви.

Подгонка — не просто размеры,

Здесь нужен особый глаз.

Когда между валом и втулкой —

Лишь маслянистый зазор.

Шаблон проверяешь на просвет —

Тень не должна лечь клином.

И железо даёт ответ:

Либо друг ты ему, либо глина.