Действующие лица:

Владимир (Вокал 1): Низкий, хриплый, рубленый речитатив. Голос человека, который строит миры из обломков.

Екатерина (Вокал 2): Резкий, высокий, почти истеричный или отстраненно-холодный вокал. Голос, который не просит, а констатирует.

Вместе (Бэк-вокал): Многоголосие, звучащее как гул толпы или сирена.

(Интро) [Звук заводящегося дизельного генератора. Ритмичный лязг металла, скрежет арматуры. Бас-гитара вступает тяжелым, вязким фуззом]

(Куплет 1) Владимир: Мы не вписались в их глянцевый, стерильный рай. Твой силуэт — в перекрестье ржавых арматур. Катя, смотри, как плавится под нами край Этих картонных стен и глянцевых брошюр. Нам не нужны их визы, их святой закон, Их ипотека в тридцать лет на облака. Я разбираю этот мир на кирпичи, Катюх, а он — Сочится фальшью из дешевого станка!

(Куплет 2) Екатерина: Твои ладони — в саже, сбитые в мозоли. Ты строишь замок из токсичных микросхем. Мы на краю бетонной, выжженной неволи, Где каждый встречный нам давно уже не всем. Их идеалы — это поролоновая грудь. Их «безопасность» — это пластиковый плен. Владимир, нас с тобой с привычного пути им не свернуть. Не обмануть. Не взять на мушку их систем!

(Предприпев) Владимир (шепотом, сквозь перегруз): Они кричат нам в спину: «Вы сошли с ума»… Екатерина (холодно): Пускай. У них от нас мигрень. У них зима.

(Припев) — Вместе (многоголосие, агрессивно) Мы — сбой в системе! Мы — заводской дефект! Наш общий пульс ломает их электросеть! Екатерина! Владимир! Два шрама на лице! Мы этот брак ковали в старом кузнечном кольце! Нам не нужны их звезды, их уютный склеп! Мы будем жить назло, пока не станет всех!

(Куплет 3) Владимир: (Ритм меняется на более медленный, тяжелый, почти гранжевый) Смотри. Они бросают в нас свои пустые банки, Свои советы, свои жалкие рубли. А я собрал тебе каркас из ржавой танковой останки, Чтоб наши дети в нем от их пурги легли. Мне наплевать на их дефолты и цунами, На их искусственный, отбеленный рассвет. Я залатаю эту землю под твоими, Катя, сапогами. Для нас с тобой у них в кармане просто нет свободных лет.

(Куплет 4) Екатерина: Ты говоришь «сейчас», но строишь в вечность пандус. Твой каждый выдох — это едкий, злой мазут. Они нам ставят на лоб цифровое клеймо и статус, А мы смеемся, и нас молнии грызут. Пусть их хрусталь дрожит от нашего тяжелого баса. Пусть их нейлон горит от нашего тепла. Мы — вирус в их стерильном коде, Катя. Мы — зараза. И наша жизнь — из закаленного, небитого стекла!