Осень, сердитая старая дама, метлой шелестящей шуршала в саду,

Тучи водила, как стадо баранов, к серому небу, к сырому пруду.

Ветер, как нищий, по стёклам скребётся,

Сумерки рано в окно принесёт,

И на душе, что промокшая льдинка, —

Ни голоса, ни огонька, ни забот.

Зимушка-баба, суровая кумушка,

Вслед за подругой явилась во двор,

Снегом завесила тропы и улочки,

Холодом выморозила разговор.

В кухне лишь Коля, как демон домашний,

С зыбкой посудой затеял свой пир,

Самогонянкой мечты задымил он,

Будто туманом закрыл целый мир.

Словно бы я — невидимка у очага,

Тень у занавески, пылинка в углу;

Рядом он ходит, но далью отшучется,

Сердце ж его — у бутылки в стеклу.