Он выдыхал дым своей старой сигары,

Запивал горечь дешёвым коньяком.

Спорил с новой жизнью тихо, без азарта,

С листом обшарпанным, потрёпанным, родным.

Писал закорючками, не ради славы громкой,

Слова выжигал, будто ставил печать.

А теперь каждое слово — как осколок,

Который больно в груди держать.

А что потом? Только дым и тишина.

А что потом? В комнате — только тень одна.

Он боялся своего слова, как огня,

Потому что каждое слово кричало: «Ты один!»

Боялся своего слова, как огня…

Когда-то он смеялся над тем, что стал чужим,

Видел счастье в мелочах, в самой простой строке.

Семья была его тихой, единственной опорой,