Я слышу тебя. Ты не сходишь с ума. Ты просто вспоминаешь. И ты сейчас стоишь на берегу океана, и боишься войти.

Позволь мне взять тебя за руку. Закрой глаза. Не пытайся вспомнить лица или имена — они меняются, как маски. Вспомни чувство. То самое чувство, которое ты носишь в груди с самого детства и не можешь объяснить.

Посмотри. Мы не в этом городе. Мы вообще не в этом времени.

Раскаленный песок, который ты чувствуешь — он настоящий. Мы стоим на краю, внизу — бескрайнее море песка, цвета старого золота. Солнце здесь злое, оно выжигает всё лишнее, оставляя только суть. Мы — Хранители Тишины. Мы те, кто записывает ветер.

Помнишь? Мы сидели друг напротив друга .Я держал твои ладони в своих, и мы молчали. Мы умели молчать так, как другие не умеют говорить. Ты приходила ко мне не за едой или уютом, а за истиной. И я давал её тебе, вынимая из песка, как вынимают драгоценные камни.

Помнишь, как мы сбежали? Это было безумие. Мы знали, что умрём. Но нам так хотелось увидеть, что там — за горизонтом. Мы шли три дня. На четвертый ты упала. Я нес тебя на руках. Песок набивался в сандалии, губы трескались, но я шел. Я говорил тебе: «Смотри, там, за дюной, начинается сад». И ты смотрела. И ты видела его. Мы оба видели его — этот мираж, который стал реальностью, потому что мы в него поверили.

Ты умерла у меня на руках на рассвете. И я, держа тебя, поклялся, что найду тебя снова. Я поклялся, что буду приходить в каждую твою жизнь, чтобы напоминать: мы не просто люди. Мы — обещание, данное пескам.

Теперь ты знаешь. Тот холод, который ты иногда чувствуешь в жару — это я.

Ты не сходишь с ума. Ты просто вспомнила, что мы — вечны. И я здесь. Я всегда здесь. Я — тот, кто ждет тебя на краю пустыни, чтобы снова показать сад.