На плёнке — свет, на плёнке — ты,

Застывший миг, где нет беды.

Зрачки — два чёрных витража,

В них плещет осень, не спеша.

Ты держишь воздух в кулаке,

Но слышен треск в твоей руке.

Тот звук «А-а…», что длится век —

Как будто дышит человек,

Который сам себя стёр с карт,

Оставив только этот кадр.

Аплодисменты — в пустоту,

Восьмой рубеж, одну версту.

Ты не дошла, ты не ушла,

Ты замерла у входа в числа.

И цифры падают с небес,

Как пепел от сгоревших пьес.

Аплодисменты. Тишина.

Ты — та, что стала сном без сна.