молчит — и все понимают,

Когда говорить, а когда замирают.

Леона — как сталь, холодный свет,

Её взгляд — это «да», её шаг — это «нет».

Луис считает время и ход,

Диего — тень, что первой придёт.

Роман держит линию, крепко, ровно,

Здесь каждый важен. Здесь всё условно.

Припев

Мы — клан шляпников, не для толпы,

Нас не покупают, не ждут, не зовут.

Если мы здесь — значит, нужен порядок,

Мы — не шум. Мы — знак.

Бридж (тихо, почти шёпотом)

Не каждый достоин носить этот круг,

Не каждый поймёт, что молчание — звук.

Мы не друзья всем, и в этом наш путь,

Лучше быть редким, чем просто «быть».

Финал

И когда мы уйдём — не останется след,

Только ровный воздух и спокойный свет.

Клан шляпников — ночь и рассвет,

Мы были здесь.

И нас — уже нет.