(Куплет 1)

Мы с тобой столько прошли, что можно писать мемуары,

Но каждый наш разговор — это как новая глава в кошмаре.

Ты говоришь «посидим, поболтаем» — и я уже знаю расклад:

Через три секунды ты включишь режим «певца года», вот это талант!

Я терплю эти скрипы, хрипы и тот высокий голос из кассет,

Будто Лили из Playtime шепчет мне прямо в ухо «вали»… ну, почти.

(Куплет 2)

А рядом Варя сидит и кивает, будто это высший пилотаж,

«Ещё драматичнее!» — шепчет, подливая масла в этот пожар.

Она тебе подыгрывает, делает вид, что это чистый канон,

А я сижу и думаю: «Ну хоть кто-то верит в этот цирк-шапито».

Вместе вы — идеальный дуэт: один пугает, вторая добавлчет в придачу

Я тут третий лишний, но всё равно смеюсь — куда я денусь!

ну а зефир..

(Куплет 3)

Ты строишь лор на пустом месте, как карту без биомов и границ,

Каждый твой ответ — это мод на хоррор, без Forge, без версий, без скриптов.