Verse 1

Закрыты гримёрки, погасли зеркала,

На спинке пиджака осталась пудра дня.

Ты держишь дверь плечом, чтоб нас никто не ждал,

И тёплый чай остыть нам не даёт пока.

Pre-Chorus

За кулисой тише,

Город далеко.

Ты садишься ближе —

Мне с тобой легко.

Chorus

Закрытые гримёрки, один спокойный час,

Твои ладони рядом, и не торопят нас.

Пускай афиши сняты, пускай пустой зал,

Я всё, что хотел сказать, тебе уже сказал.

Verse 2

На зеркале следы от быстрых перемен,