Verse 1

На снимке — наш двор и качели без краски,

мама у двери, ладони в муке.

Я прячу билет и чужие подсказки,

в кармане записка: «Пиши налегке».

Verse 2

В казённом вагоне стучат имена,

кто рядом молчит, кто считает мосты.

У каждого дома своя тишина,

и письма короче, чем наши мечты.

Chorus

Я не один — просто рядом нет лиц,

только знакомый шов на рукаве.

Сколько ещё непрочитанных писем

держит ладонь в эту долгую ночь?

Если вернусь — постучу, как тогда,

три раза в дверь, чтоб ты знала: я свой.