(Интро — резкий удар бочки, жирный бас, вокал сразу на пределе эмоций)

Эй! Ты слышишь этот бит?

Он не просит внимания — он его забирает!

Лёшенька! Смотри, как он входит — будто весь мир под него подстраивается!

Погнали!

(Куплет 1 — быстрый ритм, почти речитатив, напор)

Он заходит — и воздух становится густым, как ток,

Каждый шаг — удар, каждый взгляд — замок.

Не ждёт разрешения, не ищет чьих-то одобрений,

Перед ним расступаются даже тени сомнений.

Вокруг глаза горят, шёпот летит, как искры,

Все хотят кусочек этого огня, хоть на миг.

А он просто дышит, ровно и сильно, без суеты,

И в этой тишине — больше силы, чем в крике толпы.

(Припев — вокал на максимуме, драйв, сирены и синтезаторы на фоне)

Лёша Дудкин — тот самый, кого все хотели бы рядом,

Умный, красивый, он — как космос без границ и граней!

С ним и шторм не страшен, и дом — как крепость, как рай,