Сестра уезжает оставляет в шкафу свои платья,

Я провожу пальцами по вешалкам,

как по строкам ее дневника.

Надеваю ее рубашку —

и вдруг в зеркале появляется

чуть более уверенная версия меня:

чужой вырез, знакомый жест плеча,

чуть другая походка.

Крашусь ее помадой,

как будто примеряю не цвет,

а возраст, терпение, смех.

Ее тушь ложится густо,

делая взгляд старше на два развода

и три больших решения,

которых у меня еще нет.

Звон металлический — в коробочке с бижутерией