(Холодный пэд, далёкий пульс баса, как сердцебиение через стену)

[Куплет 1] Чемодан на полу — в третий раз за этот месяц, Она собирает вещи, когда становится честно. Не с кем-то — с собой, от самой себя убегает, Меняет города, номера, привычки, как слои сдирает. А проблема сидит внутри и едет вместе с ней, Она пакует её в сумку аккуратней, чем ключи от дверей. «Может, в другом месте я пойму, кто я такая», Но в каждом новом месте — та же пустота часовая.

[Пре‑хорус] Рыжая пишет: «Вернись, нам надо поговорить», А она выключает телефон, чтобы не чувствовать. Потому что разговор — это ответственность, А ответственность — это то, от чего она бежит.

[Припев] Она убегает так быстро, что не слышит шаги за спиной, Обрывает нити, не дав им стать чем-то большим. Боится близости, боится слов «ты мне нужна», Боится выбрать — и оказаться на дне без дна. Не знает, к кому её тянет, не знает, от кого бежит, Электронный ритм стучит, а внутри — тишина. Она думает: «Всё решу потом, когда-нибудь, не сейчас», Но «потом» превращается в ещё один пропащий час.

[Куплет 2] Парень держал за руку — она убрала ладонь, Девочка сказала «останься» — она ответила «ты не поймёшь». Не потому что не хочет, а потому что выбор — это вес, Который она не готова нести, не готова сказать «да» или «нет». А рыжая стоит в дверях и смотрит, как она снова уходит, И в этом взгляде — всё то, что она себе не позволяет. Не злость, не обида — а тихое: «Я тебя вижу», И именно это пугает сильнее, чем крик.

[Пре‑хорус] Рыжая пишет: «Вернись, нам надо поговорить», А она выключает телефон, чтобы не чувствовать. Потому что разговор — это ответственность, А ответственность — это то, от чего она бежит.

[Припев] Она убегает так быстро, что не слышит шаги за спиной, Обрывает нити, не дав им стать чем-то большим. Боится близости, боится слов «ты мне нужна», Боится выбрать — и оказаться на дне без дна. Не знает, к кому её тянет, не знает, от кого бежит, Электронный ритм стучит, а внутри — тишина. Она думает: «Всё решу потом, когда-нибудь, не сейчас», Но «потом» превращается в ещё один пропащий час.

[Бридж] (бит почти исчезает, только тиканье, как часы) Проблемы не исчезают от перемены адреса, Страх не тает от нового номера телефона. Она думает, что бегство — это форма свободы, Но свобода без выбора — просто длинный коридор. И в конце его — не выход, а зеркало. А в зеркале — она. С нерешённым всем.

(бит обрывается на секунду, затем возвращается ударом)

[Припев] Она убегает так быстро, что не слышит шаги за спиной, Обрывает нити, не дав им стать чем-то большим. Боится близости, боится слов «ты мне нужна», Боится выбрать — и оказаться на дне без дна. Не знает, к кому её тянет, не знает, от кого бежит, Электронный ритм стучит, а внутри — тишина. Она думает: «Всё решу потом, когда-нибудь, не сейчас», Но «потом» превратилось в годы, и годы — в никуда.

[Аутро] (затухающий бит, эхо) Бежит. От рыжей. От себя. От слова «выбери». От слова «останься». От слова «реши». Чемодан снова на полу. Но бежать уже некуда. (тишина)