Style: Russian alternative rock, 95-105 BPM, B minor, gritty and raspy male vocals, restrained verses with clean guitar and light bass groove, chorus with wall of distorted guitars and driving drums, no strings, no ballad pathos, declarative anthem tone, style reminiscent of Bi-2 and Splin, tight and punchy mix

Intro — single clean guitar note, let it ring, drums enter like a heartbeat

Verse 1 — restrained, almost spoken

Мне говорили, что любовь — это книги,

Стихи на лунном свете и красивые всегда слова.

Но я узнал её не в строчках, а в тревоге,

Когда в метро давил телефонный гудок.

Verse 2 — groove builds

Это не цветы, что дарят по шаблону,

Не томный взгляд из-под ресниц в кафе.

Любовь — это когда ты приболела,

И я на утреннем стою автобусе в толпе.

Pre-Chorus — rising

Я не писатель, я и слов не подберу,

Но то, что не выходит у поэтов, —

Я прожил. От первой снежной челки