[Куплет 1 — Голос 1] Я снова на кухне, снова этот тусклый свет, Снова эти мысли, что выхода, походу, нет. Но сегодня не про это, сегодня про тот вечер, Когда мы с пацанами просто хотели сделать что-то своё, без прикрас, без этих вечных речей. Гуф из колонок, слова бьют прямо в висок, Мы не искали смысла, мы искали этот ток. Этот бит, он чужой, но он качает так, будто наш, Будто кто-то специально оставил его для нас.

[Куплет 2 — Голос 2] А я помню, как у Стёпы на хате всё было: Чаёк, алкашка, какой-то странный, но свой прикол. Мы читали Гуфа, потом начали свой флоу, И в какой-то момент просто поняли: мы можем, мы тянем, мы не стоим на месте, а реально делаем что-то. Не ради лайков, не ради денег, просто чтобы не молчать, Чтобы этот вечер не растворился в серой рутине опять. И пусть кто-то скажет, что это криво, что это не рэп, Но для нас это больше, чем просто слова — это наш ответ.

[Припев — Вместе] Этот бит не наш, но сегодня он наш, Мы взяли его ритм и вплели в него наш шум и наш хаос. Не ради чартов, не ради хайпа — просто чтобы не молчать, Чтобы этот вечер остался не просто в памяти, а вот так. Пусть кто-то скажет, что это убого, что это не искусство, Но для нас это больше, чем просто трек — это наша история, честно.

[Куплет 3 — Голос 1] Я снова прокручиваю тот вечер в голове, Как будто это единственный момент, который был по-настоящему моим. Не про успех, не про славу, а про то, как мы сидели, И просто делали что-то своё, без оглядки на всех этих «экспертов». Этот бит, он чужой, но он стал нашим, Как будто мы его не украли, а спасли от забвения. И пусть это звучит странно, пусть это звучит грубо, Но в этом есть жизнь, в этом есть правда — и этого не отнять.

[Куплет 4 — Голос 2] А я до сих пор люблю чаёк заливать, когда сидим все вместе, И вспоминать, как мы тогда, по пьяни, делали эти песни. Может, и не шедевры, может, и не для радио, но это наше, Это то, что мы создали в тот вечер, не думая о завтра. И если кто-то спросит, откуда этот бит, я просто улыбнусь, Скажу: «Да, он не наш, но он помог нам найти свой путь». И пусть это звучит дерзко, может, даже грубо, но это правда, А правда иногда звучит именно так — без прикрас и без награды.