[Интро]Полтретьего ночи, город не спит вместе со мной.Каждую, которую я называл своей девушкой, теперь — просто имя в телефоне.

[Куплет 1 — Любовь]Мы познакомились в декабре, когда я был на нуле,Она said: «Держись», и я поверил, как слепой верят огню.Год на одном дыхании, снял для неё квартиру у моря,Думал, это навсегда — а «навсегда» имеет срок годности, я не знал.Любовь — это долгая подпись мелким шрифтом,Читаешь её, когда уже поздно, когда всё подписано.

[Припев]Любовь, ненависть — одна монета, две стороны.Кинул тот, кто рядом сидел, а не тот, кто был виден из окна.Расставание — это смерть по частям:Сначала имя, потом голос, потом сама себя вспомнишь сам.

[Куплет 2 — Ненависть и кидалово]Брат по двору, брат по первой пивной,Взял «на неделю» — вернулся через год с чужой машиной.Я молчал, потому что стыдно злиться на того, кого любил,А он считал меня последним, кто провернёт эту схему ещё раз.Кидалово пахнет не деньгами — оно пахнет доверием,Когда тебя продают за сумму, меньше чем твое терпение.Ненависть — это любовь, которой некуда идти,Она разворачивается дома и начинает жрать изнутри.

[Припев] Любовь, ненависть — одна монета, две стороны.Кинул тот, кто рядом сидел, а не тот, кто был виден из окна.Расставание — это смерть по частям:Сначала имя, потом голос, потом сама себя вспомнишь сам.

[Куплет 3 — Расставание]Собрала вещи — чемодан легче, чем пять лет вместе.Сказала: «Ты хороший», — худшая фраза из всех честных.Хорошие те, кто остаётся; ты же стала гостем в своей квартире.Убрала фото со стены — остались светлые квадраты, как рты без слов.Через месяц поймал себя на том, что набираю её номерВо сне — и просыпаюсь раньше, чем успеваю ошибиться.

[Бридж — Смерть]Мой первый учитель умер в среду, в обычную серую среду,Никто не отменил этот день, мир даже не моргнул.Вот и вся философия: мы живём между «был» и «не было»,А все наши обиды, долги и кидалово — просто не успели.Смерть не мстит, она просто забирает счётчики.У тех, кого кинули, — тоже.

[Финальный припев]Любовь, ненависть, расставание, смерть —Четыре времени года одного человека.Кинувший меня сегодня завтра кинет свою тень,А я иду дальше — кинутый, но не сломанный.

[Аутро]Полтретьего ночи. Город спит.Я больше не считаю должников.Списал всех. В том числе себя.