Verse 1

Сентябрь двадцать второго — повестка, сборы, путь,

Ты взял свой вещмешок, не зная, что вернуть.

Артиллерийский расчёт, земля дрожит в ответ,

И день за днём стирает лица, оставляя позывной и след.

Chorus

Ты помнишь их по буквам, по коротким позывным,

По фразам у огня, по голосам родным.

Пусть кончатся стрельба, разрывы и беда,

Пусть жизнь без крови станет жизнью навсегда.

Verse 2

Почти весь твой расчёт ушёл — и это не слова,

Остались имена в рации, да память едва жива.

Ты ловишь в тишине знакомый тембр издалека,

Но лица ускользают, как вода сквозь пальцы в кулаках.

Chorus

Ты помнишь их по буквам, по коротким позывным,