Я знаю шкалу твоей тревоги по ночам,

Где каждый звук — как выстрел в пустоте.

Ты рисовал круги, а я вела подсчет неудач,

Сжимая ручку так, что треснул корпус в темноте.

А после сеанса — аватарка загоралась вновь.

«Егор, вы спите?» — глупый, лживый диалог.

Ты написал мне «Вам нельзя. Но мне нужна лишь вы».

И я забыла, как читать сценарий из башки.

Припев:

Это неправильно — любить своего пациента.

За это в этике — строгий пункт и позор.

Я наизусть знаю все твои диссоциации,

И как ты боишься в полнолуние выйти во двор.

Но за протоколом, за сухими листами бумаги

Я вижу мальчика, что не доиграл в «казаки-разбойники».

Мы оба сломаны, и наши истории — флаги,

Что ветром кренит на одной и той же войне.

Они сказали: «Дистанция. Реферал. Стоп-кран».