Intro

Ильдар, тихо-тихо, не прячь глаза,

Есть вещи, что трудно сказать сразу.

Verse 1

Ильдар невысокий, кепка набекрень,

Шепчет так тихо, будто гасит день.

На старой «Гранте» крутит ночной район,

В телефоне — кролики, сено и новый загон.

Он знает дворы, где скрипит турникет,

Где за гаражами хранится велосипед.

Козявки из пупка — странный личный ритуал,

Смеётся сам над собой, чтоб никто не узнал.

Pre-Chorus

Он репетирует фразу у зеркала опять,

Но нужные слова не хочет выпускать.

Все думают: «Девушки — его мечта»,

А он прячет правду глубже, чем глаза.