Куплет 1

Шесть утра, ключи звенят у двери,

Ты уже в боксе — город не проснулся.

На подъёмник — старый «Форд», капот открыт,

Ты слушаешь мотор, пока он кашляет и злится.

Масло на ладонях, мел на рукаве,

Клиент волнуется: «Мне ехать бы к семье».

Ты находишь сбой по тихому щелчку,

Пара точных движений — и мотору по плечу.

Припев

Ключ на тринадцать — день пошёл вразгон,

Каждый стук подскажет, где скрывался сбой.

Ты чинишь не железо — возвращаешь путь,

Чтобы люди доезжали, чтобы дальше жить.

Ключ на тринадцать, крепче держишь хват,

Пока мотор не ожил — ты не скажешь «ладно».

Куплет 2

На верстаке по местам лежат болты,