Я

Утро начинается не с кофе — с дороги,

Аня шагает привычно, минуя пороги.

Знакомый район, фонари и витрины,

Я снова иду в свою пивнушку, как в святыню.

Там запах хмеля, прохлада и свет,

Здесь каждый завсегдатай — почти что сосед.

Я встану за стойку, привычным движеньем

Наполню бокалы с простым уваженьем.

Я наливаю, ловлю разговор,

Истории, шутки, чужой перебор.

Тут время течёт, не спеша, по кружкам,

В этом ритме простом — вся моя жизнь по кусочкам.

А потом — тишина, опустевший зал,